Cualquiera puede componer una melodía. Por ejemplo, como hacen los chinos, demos a cada nota de la escala musical un número: DO RE MI FA SOL LA SI DO 1 2 3 4 5 6 7 8. Puede usted convertir su número de teléfono o el de la matrícula de su coche en una sucesión de notas.

Quizá eso no sea suficientemente largo como para una auténtica melodía, pero dará de todos modos un tema. Un tema puede definirse como un fragmento de melodía que pide a gritos ser desarrollado, no simplemente para formar una melodía sino todo un movimiento sinfónico, toda una ópera. La música empieza siempre con un germen de ese tipo y quizá está latente en un simple número de pasaporte. Pero todos sabemos que las más conocidas melodías del mundo no se hacen así, sino que llegan sin previo aviso. Llegan de no se sabe dónde y sólo les caen en suerte a los más grandes genios musicales.